Tentang Matahari
Matahari yang di atas kepalamu itu
adalah balon gas yang terlepas dari tanganmu
waktu kau kecil, adalah bola lampu
yang ada di atas meja ketika kau menjawab surat-surat
yang teratur kau terima dari sebuah alamat,
adalah jam weker yang berdering
saat kau bersetubuh, adalah gambar bulan
yang dituding anak kecil itu sambil berkata:
“Ini matahari! Ini matahari!” –
Matahari itu? Ia memang di atas sana
supaya selamanaya kau menghela
baying-bayangmu itu.
1971
Sajak I
Begitulah, kami bercakap sepanjang malam: berdiang pada suku kata yang gosok menggosok dan membara. “Jangan diam, nanti hujan yang mengepung kita akan menidurkan kita dan menyelimuti kita dengan kain putih panjang lalu mengunci pintu kamar ini!” Baiklah, kami pun bercakap sepanjang malam: “Tetapi begitu cepat kata demi kata menjadi abu dan mulai beterbangan dan menyesakkan udara dan…”
1973
Sajak II
Telaga dan sungai itu kulipat dan kusimpan kembali dalam urat nadiku. Hutan pun gundul. Demikianlah maka kawanan kijang itu tak mau lagi tinggal dalam sajak-sajakku sebab katakata di dalamnya berujud anak panaj yang dilepas oleh Rama.
Demikianlah maka burung-burung tak betah lagi tinggal dalam sarang di sela-sela kalimat-kalimatku sebab sudah begitu rapat sehingga tak ada lagi tersisa ruang.
Tinggal beberapa orang pemburu yang terpisah dari anjing mereka menyusur jejak darah, membalikkan dan menggeser setiap huruf kata-kataku, mencari binatang korban yang terluka pembuluh darahnya itu.
1973
Pada Suatu Pagi Hari
Maka pada suatu pagi hari ia ingin sekali menangis sambil berjalan tunduk sepanjang lorong itu. Ia ingin pagi itu hujan turun rintik-rintik dan lorong sepi agar ia bisa berjalan sendiri saja sambil menangis dan tak ada orang bertanya kenapa.
ia tidak ingin menjerit-jerit berteriak-teriak mengamuk memecahkan cermin membakar tempat tidur. Ia hanya ingin menangis lirih saja sambil berjalan sendiri dalam hujan rintik-rintik di lorong sepi pada suatu pagi.
1973
Sepasang Sepatu Tua
sepasang sepatu tua tergeletak di sudut sebuah gudang, berdebu,
yang kiri terkenang akan aspal meleleh, yang kanan teringat
jalan berlumpur sehabis hujan – keduanya telah jatuh
cinta kepada sepasang telapak kaki itu
yang kiri menerka mungkin besok mereka dibawa ke tempat
sampah dibakar bersama seberkas surat cinta, yang
kanan mengira mungkin besok mereka diangkut truk
sampah itu dibuang dan dibiarkan membusuk bersama
makanan sisa
sepasang sepatu tua saling membisikkan sesuatu yang hanya
bisa mereka pahami berdua
1973
Sumber: Hujan Bulan Juni
Karya Sapardi Djoko Damono
Penerbit: PT Grasindo, Jakarta, 1994
Sapardi Djoko Damono lahir 20 Maret 1940 di Solo. Sapardi adalah penyair besar Indonesia. Ia dikenal sebagai pelopor puisi liris modern. Sejak kecil ia akrab dengan dunia bahasa serta seni. Ia juga memiliki kebiasaan membaca dan menulis. Kelak, kebiasaan ini membentuk karakter puitis dalam dirinya.
Sapardi masuk Sekolah Rakyat (SR) Kraton Kasatriyan, Baluwarti, Solo. Ia kemudian masuk SMP Negeri II Solo hingga tamat. Kemudian, lanjut pendidikan di sekolah menengah atas hingga merampungkan kuliah.
Sapardi kuliah Jurusan Sastra Inggris Fakultas Sastra dan Kebudayaan Universitas Gadjah Mada (UGM). Tahun 1970–1971, ia berkesempatan memperdalam studi tentang humaniora di University of Hawaii, Amerika Serikat.
Berbekal pengalaman di negeri Paman Sam ia memperkaya perspektif akademis dan estetikanya serta perjalanan kepenyairannya. Ia meraih gelar doktor tahun 1989 dengan disertasi berjudul Novel Jawa Tahun 1950-an: Telaah Fungsi, Isi, dan Struktur. Tahun 1995, ia dikukuhkan sebagai guru besar Fakultas Sastra Universitas Indonesia. (*)
